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Ce texte est la traduction, inédite en français, d’une 
conférence prononcée dans le cadre de l’inauguration 
de l’exposition August 1914. Literatur und Krieg, qui s’est 
tenue du 16 octobre 2013 au 30 mars 2014 aux Archives 
littéraires allemandes de Marbach. Il s’agissait là du 
premier élément de la trilogie « Guerre et archives », 
qui s’est poursuivie ensuite à la Bodleian Library d’Ox-
ford pendant l’été, avec l’exposition Personal Stories from 
Downing Street to the Trenches, et s’achève à Strasbourg 
avec l’exposition 1914, la mort des poètes. L’année de com-
mémoration du déclenchement de la Première Guerre 
mondiale aura donc été particulièrement fertile en parte-
nariats pour la BNU et pour La Revue : après l’inédit, pro-
venant lui aussi de Marbach, de Lola Landau publié dans 
le numéro 9, c’est au tour de cette réflexion sur un sujet 
peut-être moins souvent traité, celui de la perception des 
bruits de la guerre, d’apporter au public francophone 
un éclairage sur un thème de recherche par définition 
transnational, rejoignant les réflexions, hélas toujours 
actuelles, sur les séquelles psychologiques des soldats 
comme des civils dans les pays en guerre. La première 
édition allemande de ce texte paraît elle aussi en novembre 
2014, dans le numéro 58 du Jahrbuch der Deutschen Schil-
lergesellschaft. 
1 — Les psychiatres contre la littérature de guerre.
En 1929, le ministère impérial berlinois du Travail 
réunit un groupe d’experts dans le but de constater si 
certains troubles nerveux peuvent encore être considé-
rés comme étant des séquelles de la guerre 1. De l’avis des 
experts, il est quasi impossible dix ans après d’établir 
un lien de cause à effet entre ces névroses et la guerre. 
Des études statistiques ont permis de conclure que les 
névroses dues à la frayeur causée par les explosions 
d’obus ne pouvaient plus avoir de signification dans la 
pratique. Les responsables d’entreprises de transport
témoignent qu’on ne voit plus de ces « malades pitoyables 
qui tremblent de tous leurs membres et sont donc 
incapables de tout travail » 2. De même, la direction des 
services postaux confirme que ces « troubles nerveux par 
suite de frayeurs extrêmes » ont pratiquement disparu. 
Que voulait le ministère du Travail ?
Il s’agissait pour lui de voir si, dix ans après la fin 
de la guerre, il pouvait encore être question de dédom-
magements, question à laquelle devaient répondre tous 
les directeurs de centres neurologiques, experts en psy-
chiatrie et juristes. Les experts rassurent le ministère. 
Ils déclarent presque unanimement que les événements 
traumatisants vécus pendant la guerre ne peuvent s’en-
capsuler dans le psychisme de l’individu. Certains psy-
chiatres font toutefois remarquer que « le mécanisme 
hystérique une fois enclenché » par des faits de guerre 
peut continuer de fonctionner par pur automatisme, 
même s’il ne peut plus être relié directement à cet événe-
ment déclencheur 3. 
Onze ans après la fin de la guerre, les experts sont 
donc d’accord pour déclarer que, même si elle fut à l’ori-
gine provoquée par le fait « de se voir livré à un danger 
mortel sans aucun moyen de s’en défendre » 4, une 
névrose ne peut plus être rattachée au conflit. La frayeur 
du choc originel, selon eux, s’est définitivement estom-
pée. Elle n’a laissé de trace ni dans le corps ni dans le 
psychisme. De quoi donc alors la mémoire pourrait-elle 
se nourrir ?
Que ni le corps ni le psychisme ne gardent trace de 
cette frayeur est une chance, disent les médecins. C’est 
pourquoi ils considèrent comme une « infamie » que 
la littérature et la photographie s’avisent d’entretenir 
artificiellement le souvenir de cette frayeur initiale. 
Car de cette façon, elles prolongeraient la durée de 
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survenue des symptômes chez les névrosés de la guerre 
et retarderaient leur guérison. Cette littérature serait 
dommageable à la thérapie. Car alors que l’organisme 
aurait depuis longtemps vaincu la blessure, la littérature 
et les autres médias nourriraient la mémoire du malade 
en lui rappelant constamment, comme l’explique l’expert 
juridique, le conseiller ministériel supérieur Knoll,  « par 
le récit de situations semblables l’effrayant moment 
qu’il a vécu, ce qui aurait un effet paralysant sur son 
activité » 5. Et comme le constate le Dr. Jossmann, 
assistant de Bonhoeffer à la clinique neurologique de 
la Charité, tout ceci pourrait avoir des conséquences 
absurdes : « car alors devraient être reconnus les droits 
à pensions de personnes ayant simplement assisté ou 
même ayant « pris part, vécu » le sinistre par la lecture 
des journaux ; le motif d’une telle revendication serait 
alors que la simple vue ou la description crue qui leur 
aurait été faite de l’horreur aurait causé chez elles un 
tel choc, un tel traumatisme que par exemple elles ne 
pourraient plus prendre un train, donc exercer leur 
métier » 6.
Onze ans après la guerre, de l’avis des experts, il ne 
peut donc plus y avoir de lien entre les névroses et les 
choses vécues à l’époque. Mais c’est juste alors que com-
mence à déferler la littérature de guerre. Les experts 
de 1929 pourraient bien avoir raison : le corps est un 
mauvais garant du souvenir de la douleur. C’est pour-
quoi les rituels symboliques et les médias comme la lit-
térature, la photographie ou le film se devaient d’entre-
tenir le souvenir de ces événements traumatiques. Voilà 
qui explique peut-être la soif de lecture d’un public nom-
breux, en 1929, pour cette littérature de guerre.
Mais ce que cette littérature est capable d’évoquer 
avec le plus de difficulté, et qui est sans doute l’élément 
le plus traumatisant au front, c’est le bruit.
2 — L’oreille : point d’impact du traumatisme.
Dans son livre No man’s Land : Combat and Identity in 
World War I 7, Eric Leed rapporte que les soldats étaient 
d’accord pour dire que ce qui causa les névroses, ce ne 
fut pas tant de voir exploser des substances chimiques 
que le vacarme assourdissant et la vibration du feu 
roulant de l’artillerie, endurés durant des journées entières. 
L’assourdissement provoquait une sorte d’état hypno-
tique qui ne put jamais être exprimé en paroles. Robert 
Graves confirme l’impossibilité d’exprimer par le langage 
le vécu acoustique. Pour les soldats du front, les per-
missions furent des moments étranges et terribles, car 
ils se trouvaient au milieu de personnes qui n’auraient 
rien compris s’ils avaient essayé de raconter : et d’ail-
leurs ils n’auraient pas su raconter, « c’était impossible. 
On ne peut raconter le bruit, ce bruit qui ne s’arrêtait 
jamais… » 8. En novembre 1914, Philipp Gibbs écrit : 
« Le vacarme était encore plus destructeur que l’idée 
de la mort proche. Il avait un effet atroce sur nous… ». 
Un vacarme assourdissant venait des canons ennemis, 
« comme un constant roulement de tonnerre interrompu 
de temps en temps par de grandes secousses qui allaient 
se planter dans le cerveau et que le corps entier ressentait 
comme s’il se désagrégeait d’une façon effrayante » 9. Un 
éminent psychiatre militaire confirme cette expérience. 
Quelques mois à peine après le début des hostilités, les 
médecins militaires eurent à soigner une multitude de 
« surdités hystériques » 10.
Une réalité sans substance pénètre dans le corps et
dans le psychisme par l’oreille et le soldat n’a aucun 
moyen de s’en protéger. L’oreille devient le point d’impact 
du bouleversement traumatique. Si l’ouïe est bien le 
point d’impact essentiel des causes de « névroses de 
guerre », la réaction d’une partie des psychiatres mili-
taires semble en tirer les conséquences. Ils essaient 
d’atteindre par le conduit externe de l’oreille « les stèles 
de la mémoire qui y sont profondément enfouies », 
comme l’exprime le psychiatre hongrois Ferenczi 11. La 
fraction la plus dure des médecins essaie de remettre 
par d’autres chocs psychiques « sur les rails » ce qu’ils 
désignent comme « une innervation ayant subi une sorte 
de déraillement ». Ces thérapies sont en quelque sorte 
une prise d’assaut de l’oreille. Les psychiatres envoient 
des décharges électriques dans l’oreille externe, avec 
des injections salines, pour libérer à l’aide d’injonctions 
« proférées sur des tons de commandement » l’accès aux 
centres nerveux et annuler ainsi le « dérèglement psy-
chopathique ». Par de telles « méthodes palliatives », 
on essayait d’empêcher que des soldats victimes de « dé-
rangements moteurs hystériques », ces soldats que l’on 
appelait les « trembleurs » ou les « agités nerveux », ne 
retournent chez eux. Ils ne devaient pas être vus dans les 
rues de leurs villes comme des symboles vivants de la 
misère de l’armée. 
104
3 — Technique de survie : reconnaître les bruits.
L’oreille étant le point d’impact principal des agres-
sions psychiques, il faut donc éduquer le soldat à une 
méthode d’écoute qui soit une technique de survie. Les 
premières semaines au front, comme le raconte Ernst 
Jünger, sont une éducation de l’ouïe. « Peu à peu, il (le 
soldat) apprend à distinguer parmi les nombreux bruits 
ceux qui peuvent être dangereux pour lui ; il devine la 
trajectoire d’un projectile dès son premier tressaillement. 
Il apprend à connaître les moments et les lieux suspects 
et devient peu à peu un connaisseur des choses de la 
guerre qui se glisse aussi furtivement qu’un serpent à 
travers le terrain déchiqueté […] 12.
Mais Ernst Jünger lui-même ne maîtrise pas spontané-
ment l’art de repérer les bruits. Le 25 avril 1915, il écrit 
encore : « Krach, Bautz ! ssst ! ssst ! ssst – bum ! ». Une 
succession de sons plus ou moins bruts (Stephan Schlak) 
est censée rendre l’impression d’être sous les tirs. Les 
onomatopées et fragments de mots vont chercher dans 
des champs en marge du vocabulaire, proches d’un point 
zéro de la communication verbale, aboutissent même à 
une sorte de poésie dadaïste faite d’onomatopées comme 
« Bautz ! Hulululu » ou « Udja – Udja – Udja – klack ».
Huit mois plus tard, l’évocation des bruits obéit à un 
schéma un peu plus ordonné. Le 10 janvier 1916, Ernst 
Jünger propose une assez vaste typologie des ressentis 
auditifs. En voici quelques exemples : 
— Un tir de fusil venant de loin ressemble à « une vive
douleur au tympan ».
— « Si on se trouve à l’endroit où le projectile va tomber par
sa trajectoire naturelle, on l’entend assez longtemps qui 
se rapproche puis on entend le bruit de son impact, ce 
qui n’a pas d’effet particulier sur les nerfs, mais qui chez 
moi provoque involontairement un besoin de sourire ».
— « Des projectiles arrivant de flanc se reconnaissent
à un certain sifflement provoqué par le fait qu’ils 
tournent sur leur axe horizontal ».
— L’obus de gros calibre, « c’est l’horreur ». « Si l’on se
trouve loin du point d’impact, on entend un 
grondement dans l’air, comme le raclement d’un 
véhicule en marche. C’est pourquoi chez nous on 
appelle ces engins des ‘ corbillards ’, des ‘ omnibus ’, 
des ‘ malles de voyageur ’, etc. A la fin de leur 
trajectoire, un fracas terrible, déchirant ou parfois 
rien, quand ils n’explosent pas ».
— Les grenades à main font « un bruit dans la tranchée
qui se prolonge de façon étrange. C’est assez pour 
provoquer durant les heures qui suivent une 
sensation de nervosité incontrôlable ».
L’ouïe prend l’exacte mesure du bruit, identifie la 
composition et le calibre du projectile d’après le son 
qu’il produit durant son vol et d’après l’explosion, et 
en mesure la distance. Le fait de décoder à temps les 
signaux acoustiques peut permettre au corps de réagir à 
la vitesse de l’éclair. Des soldats ayant eu une formation 
musicale, d’après Eric Leed, seraient parvenus à une véri-
table virtuosité dans l’art de reconnaître les différentes 
sortes de projectiles 13.
Dans les tranchées, l’état d’alarme permanent est dû 
non seulement au fait acoustique, mais aussi aux vibra-
tions du terrain et aux variations de la pression de l’air. 
Les très hautes fréquences, elles, ne passent pas par 
l’ouïe 14. 
Le soldat, dans cette situation, est pris entre deux cer-
titudes contradictoires mais aussi inquiétantes l’une que 
l’autre : la présence audible d’un ennemi invisible qui le 
paralyse, et l’urgence de réagir très rapidement dès que 
le bruit s’estompe et que l’ennemi devient enfin visible 
en chair et en os. C’est une situation caractéristique que 
l’on trouve par exemple au début de la bataille de la 
Somme : l’ennemi anglais, invisible, s’est déjà introduit 
dans le territoire du soldat qui le sait et qui l’entend dans 
le crépitement du feu roulant, mais sa réalité corporelle 
reste encore dans un lointain indiscernable. Le soldat aux 
aguets sait que dès que les tirs cesseront et que le silence 
se fera, il verra l’ennemi se dresser au-dessus de la tran-
chée 15. La paralysie motrice des soldats durant le pilon-
nage de leurs positions doit se muer en un clin d’œil en 
« promptitude à défendre sa peau » (John Keegan). Il leur 
faut alors, dès que le silence se fait, bondir hors de l’abri 
jusqu’au rebord de leur tranchée afin de tirer à la mitrail-
leuse sur l’ennemi. 
Guetter l’élément étranger qui cherche à pénétrer dans 
ses propres lignes crée la peur si la possibilité de sortie 
est compromise. Si par contre il y a des possibilités de 
fuite ou d’esquive, on arrive plus ou moins à manœuvrer 
face aux menaces acoustiques et à l’attente panique que 
l’auteur de ce bruit se montre. On sait que le film d’hor-
reur constitue un entraînement à réagir dans ce genre 
de situation. « Les meilleures histoires de fantômes, dit 
Ernst Jünger dans Eloge des voyelles, sont celles où l’on ne 
voit pas le danger approcher, mais où on l’entend » 16. Il 
est donc possible d’apprendre à « gérer » les bruits de la 
guerre. Par contre cela n’est pas possible pour le fracas 
traumatisant d’une explosion d’obus. Les photos ou les 
films peuvent en montrer les colonnes de fumées, de 
boue, les corps déchiquetés. On peut les photographier. 
Mais le soldat anéanti par l’explosion n’a aucune aide à 
sa disposition pour parvenir à intégrer cet événement.
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4 — Comment la littérature de guerre, comment
le langage rendent-ils compte de l’effet-bruit ?
Que peut-on lire en août 1914 dans les journaux 
et les correspondances, qui sont, comme le remarque 
Heike Gfrereis, « comme les rouages d’une gigantesque 
machine à écrire mise en branle par cette guerre » ? Les 
archives montrent, dit-elle, « l’énorme énergie mise à 
écrire » par laquelle le soldat, dans son sentiment d’aban-
don, s’assure un reste d’autonomie sur ces petits bouts 
de papier. Mais entend-on le bruit de la bataille dans ces 
écrits archivés ? Le silence du document n’éteint-il pas 
le bruit pour attirer l’attention sur le vestige muet, sur 
les objets portant l’empreinte de la main, portés jadis sur 
le corps, ou envoyés dans des paquets venant du front ? 
Ne verrons-nous dans cette exposition 17 que les témoins 
muets d’une époque ?
L’écriture silencieuse peut faire mieux. Car elle est 
une réplique des sonorités de notre langage. En 1925 
paraît un corpus rassemblant « les bruits d’armes et de 
projectiles de la guerre mondiale ». On y a rassemblé, à 
partir de récits et d’écrits de guerre allemands et français, 
le vocabulaire qui a servi à évoquer ces sons. On y trouve 
de longs inventaires de termes relatifs au bruit. Comme 
le phonographe, qui aurait pu fixer de manière plus ou 
moins fidèle le fait acoustique, n’existait pas encore, 
on a tenté dans les années vingt de voir dans quelle 
mesure la langue était capable de rendre la dimension 
sonore de l’expérience vécue alors. Cela semble possible 
surtout parce que le son ne nous parvient jamais comme 
un phénomène « purement » acoustique, et touche en 
général le corps tout entier. Comme le montrent les 
exemples rassemblés en 1925, le langage est capable 
par son pouvoir synesthétique de traduire le transfert 
d’énergie qui se produit de l’ouïe vers les autres centres 
nerveux 18.
— « S-sim comme une lame de couteau » (Frankfurter
Zeitung, 1915, n° 28, II.M)
— « Le crépitement fou des dents d’une mitrailleuse »
(Ganghofer, 1915)
— « alors, loin en arrière, on entend s’approcher,
gargouillant et hurlant, le premier gros calibre » 
(Kieler neueste Nachrichten, 1915)
— « […] comme un train rapide déboulant d’un tunnel »
(Der Völkerkrieg, 1915)
— « cela vient d’en face comme le cliquetis monotone
de tasses ou d’assiettes dans une guinguette géante, 
pleine de clients bruyants » (Frankfurter Zeitung, 1916)
Les bruits de la guerre excitent simultanément plusieurs 
sens : la vue, l’ouïe, mais aussi le toucher, et opèrent par 
des images synesthétiques des rapprochements avec des 
expériences familières vécues en temps de paix (dans le 
dernier exemple notamment). 
Ernst Jünger a essayé, dix ans après le conflit, de 
décrire « l’horreur » provoquée par l’expérience de l’ex-
plosion d’un obus, dans ses croquis surréalistes intitulés 
Le cœur aventureux. Il amalgame le vacarme s’amplifiant 
qui fait perdre le sens de l’équilibre avec les vibrations 
qui traversent le corps de part en part et l’impression de 
sombrer dans un abîme sans fond.
« Il existe une sorte de grande plaque métallique très 
fine qui sert dans les petits théâtres à simuler le bruit 
du tonnerre. Imaginons un grand nombre de ces plaques 
plus fines encore et plus sonores, qui seraient superpo-
sées un peu comme les pages d’un livre, mais sans être 
pressées l’une contre l’autre, avec un espace ménagé entre 
elles. Je te soulève et te laisse tomber sur la plaque supé-
rieure de cette masse et le poids de ta chute fait éclater la 
première plaque. Tu tombes et la deuxième plaque éclate 
plus bruyamment encore. Puis c’est la troisième, la qua-
trième, la cinquième plaque, et l’accélération de ta chute 
« Si on se trouve à l’endroit où le projectile va tomber 
par sa trajectoire naturelle, on l’entend assez longtemps
qui se rapproche puis on entend le bruit de son impact,
ce qui n’a pas d’effet particulier sur les nerfs, mais qui chez moi 
provoque involontairement un besoin de sourire ».
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fait se suivre les détonations de plus en plus vite, ce qui 
ressemble à un roulement de tambour dont le tempo 
et la puissance iraient s’amplifiant sans arrêt. La chute 
et le vacarme allant s’accélérant produisent une sorte 
d’énorme roulement de tonnerre jusqu’au moment où fi-
nalement un terrible fracas fait voler en éclats les limites 
de la conscience » 19.
L’évocation surréaliste de Jünger est très proche du 
vécu. Elle puise son évidence dans le registre habituel du 
vocabulaire servant à décrire les phénomènes sonores. Le 
matériau réuni dans le corpus franco-allemand cité plus 
haut contient dès 1925 les trouvailles suivantes : 
— « L’écho se prolonge comme l’effondrement d’une
pile de plaques métalliques » (Frankfurter Zeitung, 1915)
— « Un terrible orage de tonnerre et d’éclairs, comme
si la terre était une grande plaque de métal sur 
laquelle s’abattraient des volées de coups » (Frankfur-
ter Zeitung, 1915)
— « C’était comme un géant qui aurait déchiré une
gigantesque toile » (Völkerkrieg, 1915)
— « Des portes métalliques claquent sur leurs gonds,
des portes blindées gigantesques » (Höcker, 1914)
La façon dont Jünger rend compte de l’horreur res-
sentie tire son évidence d’un corpus textuel où s’est ras-
semblé le vocabulaire dont se servaient les soldats du 
front, quand ils voulaient évoquer le bruit. Ceux-ci, de 
leur côté, se servaient de termes empruntés à la litté-
rature d’épouvante (E. A. Poe et E. T. A. Hoffmann par 
exemple), termes consacrés qui étaient d’usage courant 
au 19e siècle pour évoquer l’horreur.
5 — Moyens techniques pour reproduire le fracas 
d’une explosion.
Au stade où en était la technique phonographique 
durant la Première Guerre mondiale, ces moyens étaient 
tout à fait insuffisants. Siemens & Halske concentraient 
alors leurs efforts sur des procédés de communication 
plus que sur des techniques d’enregistrement des sons. 
D’un appareil comme le phonographe, on espérait alors 
qu’il pourrait conserver et reproduire le son. Pourquoi ? 
Parce que cet appareil a moins de tâches à effectuer que 
le cerveau humain, qui est obligé, lui, d’affronter direc-
tement le bruit, d’en distinguer la provenance, de réflé-
chir aux façons de s’en défendre, alors que l’instrument 
ne serait compétent que pour l’enregistrement pur et 
simple du fait acoustique. Mais les enregistrements de 
l’époque, et ce jusque dans les années 20, furent très 
décevants. « La retransmission du son réel par l’appareil 
n’est qu’un bruit confus et ne crée nullement l’illusion… 
Un coup de fusil par exemple ressemble tout juste à une 
tape qu’on aurait donnée sur le microphone » 20. Les ingé-
nieurs du son se mettent donc à installer des laboratoires 
de bruitage afin d’obtenir des effets plus ou moins « au-
thentiques ».
Bien plus tard seulement, le film parlant américain 
parviendra à créer l’illusion du fracas traumatisant. Joris 
Ivens raconte comment son équipe de l’atelier Columbia 
de la CBS, en 1937, réussit par la synthèse de différentes 
pistes sonores à produire des sonorités crédibles pour 
son documentaire The Spanish Earth, alors que les sons 
originaux rapportés d’Espagne étaient complètement 
ternes et inutilisables.
« Tous ces bruits de guerre artificiels étaient basés 
sur ce que ma mémoire et celle d’Hemingway arrivaient 
à ressusciter. A Irving (qui était l’ingénieur du son prin-
cipal), nous disions qu’une attaque aérienne ressemblait 
à des aboiements de chiens dans la nuit […]. Les explo-
sions d’obus, qui ne durent en réalité qu’un cinquième 
de seconde, nous les prolongions cinq fois plus. Le seul 
bruitage déjà utilisé auparavant fut un fragment d’enre-
gistrement du tremblement de terre de San Francisco, 
mais que nous fîmes dérouler à l’envers, ce qui nous 
servit à rendre l’effet d’un bombardement » 21.
Ivens fit écouter cette bande réalisée en laboratoire 
à des personnes qui avaient pris part à la guerre. Tous 
furent frappés par « l’authenticité » du son. D’ailleurs 
cette transposition « d’aboiements de chiens » en bruit 
de bombardement peut s’appuyer sur des formulations 
déjà enracinées dans la mémoire langagière. En 1915, la 
Frankfurter Zeitung écrit à propos d’une attaque de mi-
trailleuses : « C’était comme si tous les chiens de la ville 
s’étaient mis à aboyer en même temps » 22. On trouve ail-
leurs (Der Krieg 1914-15) : « Combien de fois, en levant les 
yeux, nous pensions voir les hordes d’acier des chiens de 
guerre volant et sifflant au-dessus de nous, si proches 
étaient leurs hurlements et leurs aboiements ». 
L’utilisation de l’enregistrement du tremblement de 
terre dans cette bande sonore demeure un événement 
acoustique unique pour le cinéma de l’année 1937. Ce 
n’est que bien plus tard, avec les installations Dolby-sté-
réo, et grâce à la possibilité d’amplifier à l’extrême les 
basses fréquences, qu’on put « immerger » le spectateur 
(Thomas Elsaesser parle d’« engulfment ») en provo-
quant une fusion de son ouïe avec les vibrations de son 
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corps. Des instruments plus récents sont capables de 
faire vibrer le mobilier du cinéma, de telle sorte que les 
sensations acoustiques et optiques se transmuent en sen-
sations tactiles 23. Dans le film de Spielberg Il faut sauver 
le soldat Ryan, la séquence sur le débarquement en Nor-
mandie est un exemple limite d’une telle tentative de 
recréer par « engulfment » une situation traumatisante. 
Le langage en est-il capable ?
Car il faut noter aussi que tous les écrits sur la guerre 
se virent soudain concurrencés par la photographie, ce 
« nouveau » médium qui fit de son côté l’inventaire muet 
des champs de bataille. En ce moment même, nous nous 
attendons à voir surgir des millions de photos numé-
risées, et leur nombre s’accroît sans arrêt. C’est elle, la 
photographie, et non la littérature, qui constitue désor-
mais la voie royale pour la connaissance de la réalité de 
la Première Guerre mondiale. Elle semble nous rappro-
cher directement des réalités de la guerre car, comme le 
dit un jour Roland Barthes, la photographie dispose d’un 
pouvoir magique : 
« D’un corps réel, qui était là, sont parties des radia-
tions qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu 
importe la durée de la transmission ; la photo de l’être 
disparu vient me toucher comme les rayons différés 
d’une étoile » 24.
Et les constructions langagières de la mémoire concer-
nant la Première Guerre mondiale ? Ne nous touchent-
elles pas également comme la lumière d’une étoile loin-
taine ?
6 — Le pouvoir du langage
Vers la fin de la République de Weimar, époque où le 
travail sur les expériences de la guerre fut complètement 
bâclé, le linguiste Karl Bühler parla du « désir jamais 
satisfait de dépasser le caractère indirect du langage et 
d’autres outils culturels » 25. Il entendait par là le besoin 
de l’être humain d’aller au-delà des contraintes et des 
limites de l’écrit. « Le désir de voir, le besoin d’un contact 
direct et de la communication des choses relevant des 
sens est un fait très compréhensible chez l’être doué de 
la parole. L’être humain qui a appris à lire et à exprimer 
par des mots le sens du monde, se voit tenu à l’écart par 
« l’intermédiaire langage » de ce que son œil sait boire, 
son oreille absorber, sa main saisir, et cherche à retrou-
ver le chemin de cette magie, à faire s’épanouir dans sa 
totalité le monde réel en l’exprimant par des mots dans 
la mesure du possible » 26.
Bühler trouve comique que des écrivains essaient de 
s’approcher de la réalité avec des onomatopées. Celles-ci 
ne peuvent être que de « petits fragments égarés » dans 
le champ d’expression du langage. Il est d’ailleurs rare de 
retrouver dans les documents sur la guerre des tournures 
du genre :
« Pft-pft-pft, comme un moteur qui hoquète au dé-
marrage » (Queri, 19)
« S sss itt, klatsch ! j’entends une balle atteindre mon 
voisin » (K 1915, n° 143)
D’après Bühler, on pourrait peut-être, avec de tels 
phonèmes, évoquer « une succession de petites images 
sonores » pour satisfaire le besoin de « sons concrets » 27, 
mais le langage a des possibilités bien plus riches. Celui-
ci a en réalité le pouvoir de mettre les choses à distance 
par son caractère indirect et symbolique, qui obéit à son 
propre système de signes, et de les ramener ensuite à une 
proximité qui nous les rend accessibles. Alors que Bühler 
est sceptique quant à la possibilité pour le langage de 
« reproduire fidèlement » des données acoustiques par 
des phonèmes isolés, il loue par contre sa capacité  à dé-
peindre des phénomènes sensoriels compliqués : 
« Alors, comme un coup de couteau vif et soudain 
dans une table, claque la décharge d’un tireur d’élite » 
(Frankfurter Zeitung, 1916)
« Les projectiles explosent avec un bruit sourd, 
comme d’une bouche tenue fermée et que fait céder 
soudain le besoin de respirer » (Frankfurter Zeitung, 1915)
« Interminablement, comme un être qui n’aurait pas 
besoin de reprendre son souffle, le feu bouillonne et 
mugit » (Frankfurter Zeitung, 1916)
Bühler attribue un grand champ d’action à la dimen-
sion synesthétique du langage. Mais il reste sceptique 
quand il s’agit de croire que des phonèmes isolés tels que 
« ratsch », « ssit », « peng », « rumms » et « klatsch » 
pourraient permettre d’accéder à des phénomènes acous-
tiques inconscients, comme des lucarnes qu’on aurait 
placées dans un environnement artificiel de symboles. 
Bühler s’élevait contre une tendance observée par Robert 
Musil quand ce dernier disait que les intellectuels de 
l’avant-guerre avaient la nostalgie d’un « vacarme méta-
physique ». C’est possible... mais quand ce « vacarme » 
fut là, les plus intelligents d’entre eux en restèrent pé-
trifiés et ils n’eurent plus envie d’attribuer à ce trauma-
tisme une dimension métaphysique.
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7 — Le silence des archives
La question est de savoir si nous allons, en cette année 
de commémoration 2014, nous plonger dans cet océan de 
millions de photos comme dans un vacarme métaphy-
sique, ou nous laisser aller dans le silence des documents 
écrits, sachant que la technique symbolique du langage 
nous permet de mettre une distance entre ces phéno-
mènes et nous, et de nous en rapprocher d’autant plus 
par la réflexion, afin de les ressentir en pleine conscience. 
Ainsi le silence de l’exposition de Marbach ne met 
pas à notre disposition un « résidu inerte » de l’écriture, 
ni une sorte de jardin du souvenir d’un « intervenant » 
nommé langage. Le silence règne vraiment dans les ar-
chives. « La lisibilité des signes est aussi fragile que leur 
matérialité », remarque Heike Gfrereis dans son com-
mentaire de l’exposition. « Plus on approche de l’écriture, 
plus elle peut se révéler inaccessible : on peut la toucher, 
mais pas forcément la lire ou la comprendre ». En l’es-
pace d’un mois, en août 1914, on observe d’énormes évo-
lutions : des documents venant d’artistes qui se lancèrent 
sans hésiter dans « l’engrenage de l’enthousiasme popu-
laire », qui admiraient « l’horlogerie de la guerre » où, 
comme l’écrit Armin T. Wegener le 9 août, « les rouages 
s’imbriquent et s’entraînent comme de véritables chefs-
d’œuvre » – le même Wegener qui voit neuf jours plus 
tard sur le front polonais une scène grotesque : « quand 
les soldats entassent les cadavres comme des harengs et 
qu’ils disent : ‘ encore un peu de moutarde par-dessus… ’, 
et puis défèquent dans la fosse creusée », pour finale-
ment, dès le 22 août, faire un bilan anthropologique qui 
anticipe ce que Sigmund Freud qualifiera plus tard de 
dérive de sous-humanité. Cette transformation a eu lieu 
sans bruit, mais l’écriture et la littérature peuvent aider 
à la reconstituer. En cela elles sont supérieures aux enre-
gistrements sonores et aux photographies. Mais dans le 
silence des archives, vous tomberez sur quelque chose 
d’autrement évocateur que l’écriture : un vestige de la 
vie d’un jeune écrivain. Nous pouvons lire les lettres 
d’amour de Gustav Sack, qui fut mobilisé de force alors 
qu’il était opposé à la guerre, lettres qui vont d’août 1914 
à décembre 1916. Lisons jusqu’au 26 décembre : 
« Par courrier recommandé, Paula Sack reçoit le deu-
xième jour après Noël un petit paquet contenant les af-
faires que son mari avait sur lui quand il est tombé sur 
le front de Roumanie : une pipe avec des restes de tabac, 
un porte-monnaie et une petite boîte ornée d’un angelot 
contenant deux médaillons avec les photos de Gustav et 
de Paula, ainsi que la chevalière d’une corporation d’étu-
diants ».
Nous lisons cela tranquillement, comme une chose 
attendue : pas de doute, l’écriture est l’intermédiaire, 
les lettres d’amour fraient la route qui nous amène à cet 
objet dans la vitrine. Et puis l’horreur : la chose est là et 
déborde de loin l’écriture. Le petit paquet venu du front, 
à l’instar d’une relique, avec la magie de la présence 
d’une vie à jamais éteinte…
On comprendra que j’hésite, quand je parle de 
« relique », à évoquer un autre objet qu’on nous présente 
là : le casque avec le trou de la balle mortelle que Jünger 
prit sur le cadavre d’un officier anglais pour sa collection 
de trophées. Mais si on en reste au dogme de la présence 
des objets, il faut accepter l’amoralité du contexte.
8 — Epilogue
Dans l’état-major de l’armée autrichienne, on a essayé 
de voir, à l’aide de séquences de films muets, comment 
des explosions d’obus pouvaient provoquer des maladies 
post-traumatiques. Karl Kraus a relevé le grotesque de 
cette tentative des généraux de comprendre le trauma-
tisme subi par le soldat du front dans son livre Les der-
niers jours de l’humanité :
« Quartier général. Salle de cinéma. Au premier rang 
l’archiduc Friedrich, commandant suprême des armées. 
A son côté, son hôte le roi Ferdinand de Bulgarie. On 
projette un film produit par la société Sascha qui pré-
sente exclusivement des images d’explosions d’obus de 
mortiers. On voit de la fumée qui monte et des soldats 
qui tombent. La scène se répète quatorze fois pendant 
une heure et demie. Le public de militaires regarde avec 
toute l’attention de connaisseurs. On n’entend pas un 
bruit. Mais chaque fois que l’obus de mortier produit son 
effet on entend au premier rang : 
« Boumsti !! »
En Autriche, lorsqu’une poupée tombe d’un landau, 
une grue dans le tas de sable ou une tasse sur le carre-
lage, les enfants disent « boumsti ». Peu importe celui à 
qui Karl Kraus fait prononcer cette exclamation dans la 
salle de cinéma de l’état-major des armées – nous autres 
sommes un peu plus décents face à ces événements trau-
matisants. Mais sommes-nous plus doués en matière lan-
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